今天是2015年1月4日，新年的氛围尚未过去，新年的一切已经展开。而你或许不知道的是，一百年前的今天，1915年1月4日，在明尼苏达州圣保罗市的一场新年聚会上，十八岁的菲兹杰拉德见到了十六岁的美少女姞内瓦。

多年以后，菲茨杰拉德将这段邂逅、以及之后发生的故事写成了一部伟大的小说：《了不起的盖茨比》。

但它

远不止是一个爱情故事。

它还是“物质至上”的美国社会的缩影，是“贫穷青年跻身贵族阶层”的美国梦的破灭。正如著名诗人T．S．艾略特所指出的：菲茨杰拉德在书中描写了宏大、熙攘、轻率和寻欢，凡此种种，曾风靡一时。

实际上，在这部光彩熠熠的作品背后，是作者菲茨杰拉德曲折而传奇的一生。虚构的故事和生活的真实交织在一起，戏里戏外都令人感慨不已：

在对物质的追求到达巅峰之后，我们还能有怎样的渴望？

《了不起的盖茨比》故事梗概

年轻时的盖茨比并不富有，他是一个少校军官。他爱上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜对他也情有所钟。后来第一次世界大战爆发，盖茨比被调往欧洲。黛茜因此和他分手，转而与一个出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆结了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因为汤姆另有情妇。物欲的满足并不能填补黛西精神上的空虚。盖茨比痛苦万分，他坚信是金钱让黛茜背叛了心灵的贞洁，于是立志要成为富翁。几年以后，盖茨比终于成功了。他在黛茜府邸的对面建造起了一幢大厦。盖茨比挥金如土、彻夜举行宴会，想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。

果然，黛茜在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比则听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而，黛茜早已不是旧日的黛茜，她不过将他们的暖昧关系当作一种刺激。一次，黛茜在心绪烦乱的状态下开车，偏偏轧死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车责任，但黛茜已打定主意抛弃盖茨比，致使其情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。盖茨比至死都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。

关于菲茨杰拉德：

小说背后的真实人生

1915年1月4日，十八岁的菲兹杰拉德在一场舞会上见到了十六岁的姞内瓦。姞内瓦芳名远播，出身和容貌都冠绝一时；而当时的菲茨杰拉德英俊潇洒、风趣幽默，但却出生在一个破落家庭，学业又很糟糕，被彻底排斥于贵族圈子之外。

舞会上的相遇让两人疯狂陷入爱河，虽然之后分隔两地求学，却一直书信往来不绝。菲茨杰拉德在一次通信中附上了自己写的一个短篇故事，姞内瓦也回复了一个自己的故事，讲的是嫁入豪门却婚姻不幸的女主角几年后重见旧情人。在之后的十年里，菲茨杰拉德曾多次改写这个故事，最后一次改写的作品正是《了不起的盖茨比》：女主角的名字叫戴西•费伊，旧情人的名字叫杰•盖茨比。

即使在热恋中，两人都很清楚地知道彼此的身份、地位并不相配。1916年8月菲茨杰拉德最后一次去姞内瓦的家，她的父亲告诉他：“穷小子休想娶富家千金。”这句话终结了这段感情，也给他带来了难以磨灭的耻辱。

1917年春，美国宣布参加一战，菲茨杰拉德也退学参军。他们被送到“野蛮的南部”受训，那里的一切都是新鲜的、原始的。而就在这个时候，十八岁的珊尔达•莎尔走进了他的生活。

珊尔达是阿拉巴马最高法院法官的小女儿，舒适优越的家庭滋养了她惊人的美貌和才华。1918年末一战结束，菲兹杰拉德回到纽约。他请求珊尔达和他订婚，她同意了，却只是非正式的婚约。

珊尔达的生活中从未匮乏过物质。为了娶珊尔达，菲兹杰拉德还要赚很多很多钱，而成绩不佳的大学肄业生所能找到的唯一工作是在名不见经传的广告公司写文案。1919年6月，远在阿拉巴马州的珊尔达失去耐心，终止了婚约。

转折发生在1919年。菲茨杰拉德的长篇自传小说《天堂的这一侧》在经过数次退稿和修改之后，终于得以公开出版，并且一炮而红。3月30日，菲兹杰拉德发电报给珊尔达：“书卖得好，速来纽约。”4月3日，菲兹杰拉德和珊尔达在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚。

一夜间菲兹杰拉德功成名就抱得美人归，一切如梦似幻。在接下去的十年里，菲兹杰拉德夫妇是爵士时代的绝对代言人：他的短篇小说卖到四千美元一篇，各类电影版权收益更高。珊尔达的相片和访谈常出现在各类小报上，永远美丽优雅，特立独行。他们是所有派对的座上宾，是所有高级商店和酒吧的常客，是从不关上行李箱的疯狂旅行者。在纽约、巴黎、蔚蓝海岸，他们的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌。

然后疯狂的快乐越转越快，把快乐都甩走了，只有疯狂。珊尔达对文字有天生的灵感，菲茨杰拉德鼓励她写作，然后说服她用他的名字发表短篇小说，因为这样报酬更高。他开始在小说里大段抄袭她的日记和信件，并丝毫不以为然。没几年他的酗酒恶习越陷越深，他常常夙夜不归，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虚无聊，开始重拾芭蕾，每天练舞八小时。1930年，高强度的芭蕾舞训练诱发精神崩溃，珊尔达被诊断为精神分裂症。与此同时，酗酒也严重影响了菲茨杰拉德的创作，杂志和报社陆续中断了与他的约稿，书店上也再也找不到他的书。因为珊尔达的病，他们的婚姻自1933年起就名存实亡。

1940年12月21日，年仅四十四岁的菲兹杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发。他的葬礼和他十五年前小说里描述的盖茨比的葬礼一样寒酸简陋。他死前破产，遗嘱中要求“最便宜的葬礼”。1947年3月11日凌晨，珊尔达所在的精神病院失火，珊尔达困在顶楼，被活活烧死，年仅四十七岁。

当年菲兹杰拉德从如日中天的二十年代每况愈下，文学圈里的朋友众口一词骂珊尔达毁了他。“珊尔达生活太铺张了，他不得不写那些不入流的小说糊口。”而六十年代女权主义者掀起了研究珊尔达热，珊尔达的书信日记一经公开，诸多女权主义者又异口同声：“是傲慢自私的菲兹杰拉德毁了一个天才的作家、画家、芭蕾舞演员。” 

他们互相毁灭，却又互相热爱。而菲茨杰拉德的初恋姞内瓦还要多活四十年，亲眼见证《了不起的盖茨比》一版再版，被奉为美国经典文学。可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落里，从未站出来说：“我就是那个戴西。”